Начало 1989 года. Из программ Русской службы Би-Би-Си я узнал, что 26 января в 21 час 05 минут по Московскому времени, в рамках еженедельной программы "Бабушкин сундук" состоится прямая телефонная линия с Лондоном, где в студии Би-Би-Си на вопросы радиослушателей в Советском Союзе будет отвечать сам Пол Маккартни...
Вопрос, что делать, даже не стоял.. надо звонить! Придя, за день до эфира, на Новомосковский городской переговорный пункт, дабы предварительно заказать разговор с Лондоном, мне сообщили, что на данное время заказы на звонок в Лондон не принимается, и посоветовали поехать в Москву, и попробовать позвонить с Центрального телеграфа. Поехал. Прихожу на Центральный телеграф за 15 минут до начала передачи. Записываю на листочке город и номер телефона. Телефонистка чуть не ругается: "Да вы что, все сегодня помешались на Лондоне...Больше на этот номер заказы не принимаются...". Вот такой облом! Отхожу в сторону, достаю из сумки небольшой радиоприемник, настраиваю его на волну Би-Би-Си, одеваю наушники и слышу:
"Хелло! У микрофона Сэм Джонс. В эфире "Бабушкин сундук""...

Про этот факт, из своей жизни, двадцатилетней давности, я вспомнил потому, что на сайте Русской службы Би-Би-Си 27 июля был опубликован архив исторических аудиозаписей, а также радиопередач, вышедших за последние 45 лет. Старейшая передача в архиве — радиорепортаж с похорон Уинстона Черчилля (1965 год), записанный специально для слушателей из Советского Союза. Среди других знаковых передач — «Один день Ивана Денисовича» в чтении Александра Солженицына, которое было записано в 1982 году по случаю 20-летия публикации повести.
Кроме того, на сайте Русской службы ВВС опубликованы и интервью журналистки Анны Политковской, убитой в 2006 году. Также в радиопередачах можно слышать голоса председателя Временного правительства России Александра Керенского и поэтов Анны Ахматовой и Иосифа Бродского.
В архив попала и эта радиопередача от 26 января 1989 года, в которой на вопросы советских радиослушателей отвечал Пол Маккартни. В роли переводчика выступил Сева Новгородцев.

Вот текст этой программы, размещенный на сайте одного из дозвонившихся тогда до студии Би-Би-Си, Евгения Бычкова:

(Звучит песня «Back in USSR»)
Сэм Джонс: Привет, Пол! Добро пожаловать на передачу «Бабушкин сундук»! Первый звонок от Вячеслава Кокова из Минска.
Вячеслав Коков: Мой вопрос такой: Пол, будь любезен, скажи пожалуйста, кто из звезд рок-н-ролла 50-х годов оказал наибольшее влияние на тебя?
Пол Маккартни: Окей, И так, привет, Минск! Наибольшее влияние на меня оказали Элвис Пресли, Литтл Ричард и Бадди Холи. Я выучился петь немного как Элвис; иногда пел немного как Литл Ричард, и я люблю Бадди Холли. Пожалуй, это три самых больших моих любимца,
Сэм Джонс: Следующий звонок от Саши Сажина из Ленинграда. Саше всего-навсего семь лет, и он хотел бы узнать, какая музыка нравилась тебе, Пол, когда тебе было семь лет.
Пол Маккартни: Саша, когда мне было семь лет, то музыка, которая мне в основном тогда нравилась, была музыкой ия американских фильмов. Такие люди, как, например, Фрэд Астэр. Не думаю, чтобы Саша знал о нем. Однако, возможно, что твои мама с папой смогут рассказать тебе о нем. Он был прекрасный танцор и певец. Я также слушал британское радио: например, программу с человеком по имени Билли Коттон.
Сэм Джонс: Пластинка Пола, которую он записал специально для Советского Союза, называется «Снова в СССР». Один из певцов 50-х годов, который повлиял на него, был Литтл Ричард - Пол, представь, пожалуйста, песню.
Пол Маккартни: Хорошо. Какую песню ты хочешь?
Сэм Джонс: Думаю, что "Люсиль".
Пол Маккартни: Отлично. Это одна из моих любимых песен Литтл Ричарда.
(Звучит песня Литтл Ричарда "Lucille")
Сэм Джонс: Следующий звонок от Владимира Ткача из города Сочи.
Владимир Ткач: Вот уже четверть века как Пол и Линда состоят в супружестве. Завидное постоянство. Что же это: творческий союз, основанный на любви, или простая человеческая привязанность?
Пол Маккартни: Фактически 20 лет. Не думаю, что кто-то знает секрет счастливого брака. Это вопрос везения. Однако, мы проводим много времени вместе, у нас много всего общего: музыка и многое другое. Например, мы оба вегетарианцы. Знаете, мы просто любим друг друга. Счастливый брак объяснить очень трудно — как ты это делаешь, Сэм?
Сэм Джонс: Понятия не имею! Следующий вопрос от Вероники Гагариной из Москвы. Ей 13 лет, и она хотела бы знать, что тебе нравится больше: исполнять мучыку, которая тебе по душе, или музыку, которая популярна.
Пол Маккартни: Ну, я думаю, что всегда стараешься исполнять музыку, которая по душе. И конечно надеешься, что она станет популярной. Мне кажется, что не следует исполнять музыку, в надеждс, что она станет популярной, если она самому тебе не нравится. Думаю, что слушатель всегда знает, когда его пытаются обмануть.
Сэм Джонс: Да, верно. Еще один звонок. Он от Андрея Барковского из города Фрунзе.
Андрей Барковский: Будут ли новые песни звучать в этом году по телевидению? Работаете ли вы над новыми альбомами?
Пол Маккартни: Да. После этого интервью я отправляюсь в студию, где мы заканчиваем несколько песен. В настоящий момент я микширую пластинку, которая, я надеюсь, выйдет в середине года. Так что сейчас я работаю над несколькими новыми песнями и надеюсь, что они понравятся тебе, Андрей.
Андрей Барковский: Приедете ли вы в Советский Союз на гастроли?
Пол Маккартни: Сейчас я создаю новый ансамбль, поэтому нам надо немного порепетировать и сперва выучить несколько несен. Но я надеюсь поехать на гастроли в этом году, и если это получится, то я был бы рад приехать в Советский Союз. Мне это давно хочется сделать. Другие музыканты ездят в Россию, и они исполняют «Снова в СССР». Думаю, что пора и мне это сделать.
Сэм Джонс: Да уж пожалуй! Времена изменились. Я надеюсь, что впечатления от «Битлз» и Пола Макартни теперь будут более благоприятными, нежели в начале 60-х годов. Теперь Пол — большое имя в СССР, но вчера все еще было по-другому. Я сказал вчера?
(Звучит песня "Yesterday")
Сэм Джонс: Следующий звонок из Казахстана от Нуржана Бейсембаева.
Нуржан Бейсембаев: Добрый вечер, мистер Макартни Я слышал, что вы снова собираетесь создать «Битлз». Джордж и Ринго согласились, и вы нашли человека, который почти как Джон. Так ли это? Как идут дела? И когда можно ожидать выход первого альбома? Мой второй вопрос: в конце 60-x годов ансамблю «Битлз» не позволили выступить в нашей стране. Не появилось ли у вас из-за этого негативное отношение к нам? Что вы сейчас думаете о нашей стране и людях?
Пол Маккартни: Ну, сперва относительно создания «Битлз» опять. Думаю, что ты услышал неверную информацию. Время от времени кто-нибудь выдвигает эту теорию, но это было бы неимоверно трудно. Я имею в виду, что Джордж, Ринго и я смогли бы опять играть вместе, но найти замену Джону невозможно, ибо другого такого просто нет. Что касается второго вопроса. Появилось ли у нае негативное отношение? Нет. В то время большинство вещей между Советским Союзом и Западом были запрещены. Это касалось не только музыки. Мы предвидели такое отношение, и нас это не тревожило. Мы часто слышали, что молодежь слушала наши пластинки, что их интересовала наша музыка, так что я всегда был оптимистом в вопросе отношений между нашими странами. Вот почему я так счастлив принять участие в сегодняшней программе. Это своего рода компенсация! Это не оттолкнуло нас от русских. Мы вас любим. Ужасно!
(Звучит песни Фэтса Домино "Ain't That A Shame")
Сэм Джонс: Следующий вопрос от Ольги Львовой из Курска. Ей 15 лет.
Ольга Львова: Что он думает о нашей современной молодежи, и что бы он пожелал?
Пол Маккартни: Привет. Ольга! Ну, у меня у самого четверо детей. Я смотрю на них и думаю, что сегодняшняя молодежь замечательная. Кажется, что их интересуют все проблемы в мире. Их волнуют проблемы мира и экологии и все то, в чем мы все должны быть сейчас заинтересованы. Так что я их очень люблю. Конечно, невозможно поговорить о всех, но большинство молодых людей, которые я встречаю, прекрасны, в отличном настроении. Это дает мне надежду на будущее.
Ольга Львова: Пол и его друзья не были в Советском Союзе. Почему и как они написали песню "Снова в СССР"?
Пол Маккартни: Всть песня, которую написал Чак Бари. Она называется «Снова в США». В этой песне он поет о том, как здорово в Америке. Так что наша песня, фактически, пародия на эту песню. Я использовал американские вещи, как, например, «Бич Бойз» с этой характерной американской манерой петь ву-ву-ву и создал песню, которая шучит по-американски. Однако, и изменил содержание: словно это русский, который возвращается домой. Эта песня просто показывает, как на самом деле люди похожи друг на друга. Мы никогда не думали об СССР в контексте рок-н-ролла, и нам показалось неплохой идеей написать об этом в песне.
Сэм Джонс: Следующий звонок от Рудольфа Выксеенша, если я правильно произнес эту фамилию, из города Риги в Латвии.
Рудольф Выксеенш: Пол, почему вы решили поддержать перестройку, что она лично для нас значит?
Пол Маккартни: Ну, я не думаю, что у музыки и политики много общего, но когда я рос на Западе, мы интересовались Россией. Мои родители, бывало, говорили мне: «Мы вместе воевали, мы были союзниками в войне». Мы всегда смотрели на Советский Союз как на друга. Но потом вмешалась политика, и между нами возникла стена. Сейчас мне, и я уверен, что многим здесь кажется, что отношения становятся более теплыми. Россия становится более открытой, и мне хотелось бы сделать что-нибудь, чтобы оказать помощь. Я подумал, что поскольку все мои пластинки обычно выходят здесь или в Америке, а в Россию попадают позднее, было бы неплохо сделать наоборот. Дли меня важно, чтобы люди там узнали, что эдссь у них много друзей. В этом есть смысл?
(Звучит песня «Уингз» «Band On The Run»)
Сэм Джонс: Следующий звонок у нас от Вячеслава Чернова из Казани.
Вячеслав Чернов: Добрый вечер, Пол. Какие годы жизни были самые счастливые для тебя и почему?
Пол Маккартни: Это трудный вопрос. Я думаю, что я более всего счастлив сейчас. Для меня большая радость видеть, как растет и взрослеет мои семья. Однако, заглядывая в прошлое, в те годы, когда «Битлз» стали пользоваться успехом, я вспоминаю, что это были чудесные, сумасшедшие, полные веселья годы, так что тот период в моей жизни был почти таким же счастливым.
Вячеслав Чернов: Пол, что ты любишь делать больше: писать стихи или музыку?
Пол Маккартни: Мне проще писать музыку, чем слова. Но сочинение песни может начаться и с того и с другого. У меня нет готовой схемы. Обычно сперва приходит музыка, и затем я подбираю для нее слова. Если везет, то и музыка и слова приходят вместе. Что касается песни «Вчера», то я проснулся в одно прекрасное утро, и в голове у меня звучала эта мелодия. В течение недель я ходил и спрашивал всех, что это за мелодия, и знают ли они ее. Я думал, что я просто услышал ее когда-то давно. Но мне говорили: «Нам эта мелодия нравится. Мы никогда не слышали се. Ты, должно быть, сочинил ее сам». В начале у этой песни не было слов, и оригинал звучал так: «Скрэмблд эг, оу май бэйби, хау аи лав ё лэг» [«Яичница-болтушка, милая, как я люблю твою ножку»]!
Сэм Джонс: Окей. Теперь Евгений Бычков из Алма-Аты.
Евгений Бычков: Я ведущий республиканской рок-программы на радио. Не считает ли Пол Макартни, что музыка в 60-х годах была более жизненной и более энергичной, чем сейчас, потому что, судя по его пластинкам, он очень сентиментальный человек.
Пол Маккартни: В 50-х и 60-х годах было очень много оригинальной новизны в музыке. Может быть в этом смысле музыка и была чуть лучше. Однако, и сегодня сочиняется много хорошей музыки. Мне нравится ансамбль «У-2». Я, в основном, люблю группы, в которых действительно хорошие музыканты. Мне не очень-то нравится идея синтетической музыки, когда никто даже не потрудился появиться в студии. Они в последнюю минуту накладывают вокальную партию, и все это фактически играет машина. Но мне кажется, что и сейчас в мире поп-музыки происходит много интересного.
Евгений Бычков: Ходят слухи, что в архивах «И-Эм-Ай Рэкордз» есть еще много неопубликованных песен «Битлз».
Пол Маккартни: Да, действительно есть несколько песен, но немного. Мы постарались закончить все, что мы начали делать и ничего не оставлять. Там есть одна хорошая песня, которую поет Джон. Она называется «Лив май китн элоун» [«Оставь в покое моего котенка»], которую еще не выпустили.
(Звучит песня Уилберта Хэрисона "Kansas City")
Сэм Джонс: Окей, Женя Солянкин из Москвы. Твой вопрос к Полу.
Женя Солянкин: Пол, мы организовываем клуб поклонников «Роллинг Стоунз» и «Битлз». Ты не мог бы нам помочь установить контакт с официальным клубом поклонников?
Сэм Джонс: Окей, Женя, напиши в Би-би-си, и мы свяжем тебя с клубами поклонников Пола Макартни и «Роллинг Стоунз». Насколько я знаю, клуб поклонников «Битлз» был распущен. Следующий вопрос от Наташи Орловой из Киева. Ей 16 лет. Наташа, ты слышишь нас?
Наташа Орлова: Да. Пол, я хотела у тебя спросить о твоей первой встрече с Джоном Ленноном. Как она произошла? Когда ты в первый раз увидел Джона?
Пол Маккартни: Когда мне было около 14 лет, у меня был друг, который пригласил меня на деревенскую ярмарку, где играл Джон со своей группой «Куоримэн». Это было в местечке Вултон в Ливерпуле. Сперва он мне не очень понравился, так как мне было только 14, а ему уже 16, и он был выпивши. Я подумал: "Что это за парень?" Однако, он казался очень приятным, и мы хорошо поладили. После этого они пригласили меня в свою группу. Так что мы встретились в Ливерпуле, когда мне было 14 лет.
Сэм Джонс: Следующий вопрос от Вити Степаненко из Новосибирска.
Витя Степаненко: Я сам играю на гитаре в группе, которая называется «Верхняя зона». Пол, что на ваш взгляд самое важное в творчестве таких начинающих групп?
Пол Маккартни: Я думаю, что самое важное — это много играть все время; играть столько, сколько можно. А если вы пишете музыку, то не бросайте это. Мы с Джоном написали около 30 песен, до того как у нас получилось что-то путное. Если бы мы бросили все на 29-й песне, то вероятно, что «Битлз» никогда не появились бы. Так что, играй, учись своему ремеслу и не отступай, приятель!
Сэм Джонс: Следующий звонок из Минска от Владимира Клюйко.
Владимир Клюйко: У тебя с Джоном Ленноном было много конфликтов. Какова почва этих конфликтов?
Пол Маккартни: Ну, мы вместе выросли и долгое время были друзьями. Однако к концу существования «Битлз» в наши отношения стали встревать вопросы бизнеса. У «Битлз» появился американский менеджер, и мне он не нравился. Так что мы стали спорить — главным образом о делах. Что касается музыки, то мы прекрасно ладили, мы всегда были друзьями. В конце концов, именно деловые проблемы привели к распаду «Битлз». Однажды Джон приехал и просто сказал, что он уходит.
Сэм Джонс: К сожалению это последний звонок, который мы в состоянии принять. Рок-шоу «Бабушкин сундук» пора закрывать. Благодарю Пола и всех, кто принимал участие в этой программе.
Пол Маккартни: Всего самого наилучшего.
(Звучит песня «She Loves You»)

И если бы мне кто тогда, в 1989 году, сказал, что через 17 лет я буду сидеть в той самой студии, и общаться...нет, не с Полом Маккартни конечно, и не с Сэмом Джонсом, который, к слову, года три до того, как ушел из Би-Би-Си, а с другим, не менее легендарным радиоведущим моей юности Севой Новгородцевым, я бы не поверил. Но так все и случилось. Но, это уже совсем другая история...